Маленька дівчинка-поетеса, яку тато називає хлоп'ячим ім'ям "Микола", розповідає три історії, що трапилися в її селі: про футбольний матч, про весілля і про дивний заповіт. Микола знає все, тому що їй розповів про це дід - що брехати негарно, що хлопця, щоб він був завжди вірний, потрібно перевести через воду, що кіно в небі набагато цікавіше, ніж в кінотеатрі, і що людське життя подібне польоту золотої мушки над вогнем - таке ж яскраве і таке ж коротке.